Ты не можешь меня встретить?!
— «Ты не можешь меня встретить?!?! Как так? Почему я узнаю об этом, прилетев? Я отказалась от такси, мой чемодан весит 35 кг… Ладно, не волнуйся».
— «Да, мамочка, прилетела, в аэропорту. Все прекрасно. Когда ты была у меня в последний раз. Когда ты в последний раз поливала цветы? Полторы недели назад? Как? Ведь на улице жара, они умрут… Почему ты не предупредила, что не сможешь? Прости, я позвоню позже…».
Аэропорт. Сорок минут жду багаж. Мысленно бьюсь головой о стену напротив. На полу сидит оркестр из Амстердама. Почти дети, или почти взрослые. Вдруг поднимаются, становятся в ряды. Маршируют, играют, что то иногда говорят. Красиво и весело. У телефона склероз, он больше ничего не запоминает и не записывает. Приезжает багаж. И дальше — все как в России. Глаз выхватывает контролеров, охранников, пограничников, полицейских. Москва принадлежит им. Их огромное количество.Они охраняют, контролируют, проверяют, пропускают, останавливают. Все на одно лицо. Четыре двери из пяти нуждаются в охранниках, заходить в них нельзя. Дверь есть, а входа нет. Это меня всегда поражало. Зачем дверь, если в нее нельзя войти? Привет, Москва, город контрастов!